petite puissance sur Venise et Florence, mais elle est plus habile aussi, elle gardera mieux son amant…
Ils restent longtemps ensemble.
Donna Marie pense : « Il y a pourtant quelque chose de brisé », mais elle n’ose pas le dire, de peur que, si elle le dit, cela soit. Quand elle était petite, elle s’en souvient, devinant que son père venait de mourir, dans le salon où l’on était réuni elle se bouchait les oreilles, pour ne point entendre quelqu’un lui dire : « Votre père est mort. »
Elle sentait que ce serait plus absolu lorsqu’on aurait dit ces mots, et que le silence est bienfaisant, incertain encore, pareil aux limbes indécises.
Jusqu’au soir ils restent ensemble ; une petite sonnette tinte.
— Ce n’est rien, dit Antoine à Donna Marie qui sursaute, ce sont les lettres…
