habitude de vivre, la douceur chaude, inerte, de la bête au terrier !
Antoine Arnault que son discours enfiévrait, portait par instant ses mains à ses tempes d’un geste pathétique que Martin admirait.
— Tu te plains, lui dit-il avec un rire tendre, tu te plains, et tu sens ainsi, tu peux donner à des livres le son de ta voix, de ta vie…
Alors Antoine Arnault, amèrement, se débattit.
— Ne me parle plus, supplia-t-il, de livres, de littérature. Hélas ! où en est venu le divin métier ! Regarde. Combien sont-ils dans l’auguste enceinte ? Vois toutes ces créatures qui chantent : de leurs voix mêlées s’élève une hideuse cacophonie. Des livres et des livres ! On ne peut, dans ce tapage, distinguer la voix privilégiée. La poésie et le roman coulent comme deux fleuves fades ; les âmes les plus ordinaires usurpent un
