« De la fraîcheur ! de la fraîcheur ! qu’un vent s’éveille, qu’un nuage s’ouvre, de la fraîcheur !… »
Antoine ne l’écouta pas, ne l’entendit pas. Il ne délia pas cette prisonnière. Ce fut leur nuit violente ; chacun enfermé chez soi se sentait assez de force pour détruire et refaire le monde.
Le lendemain tous deux se taisaient.
— Oui, soupirait Antoine quelques jours plus tard, vous ne pouvez savoir, Élisabeth, quelle noire poésie hante mon cœur ; la belle tasse d’or où j’ai bu, où vous buvez sans ménagement la vie, je la vois maintenant graduée : encore quelques centimètres du divin breuvage, encore un peu de ce miel, et ce sera, pour moi, fini ; hélas ! mon amie, fini ! Que nous sommes différents encore. Sur les tombes de San Miniato où vous couriez comme sur d’insensibles dalles, je me penchais lucide, attentif, et je pensais :
