théâtre, et à supposer qu’elle soit préférable à la nôtre, ce qui n’apparaît pas également dans toutes vos conclusions.
Car il arrive à M. Dumas, trompé par l’optique de la scène, de prendre ses raisons pour des entités, et des mots et des gestes à effet pour des vérités nécessaires. Il crée un personnage, l’agite, le pousse par les épaules, et s’écrie : « Celui-ci est de trop ! » Il est de trop dans la pièce, peut-être ; dans la vie, il est tel ou tel, rarement si mauvais, presque jamais si bon. C’est l’excellence du système dramatique qui donne l’illusion d’une pensée forte ; c’est l’absolu imaginaire qui se substitue à la réalité avec intransigeance. Ajoutez que les raisonnements les plus rigoureux, toujours saisissants et spécieux sur la scène, ne laissent pas que d’aboutir, appliqués à l’ondoyante équation de l’existence, aux résultats les plus faux. Tout n’est que nuances ici-bas, beaucoup plus que dialectique ; et la loi elle-même serait un vain mot, si elle n’était autre chose qu’une formule, la plus extensive et applicable au plus grand nombre possible de cas relatifs et circonstanciés. Enfin l’Idéal civilisateur de M. Dumas me semble pécher plus gravement. À qui prétend éclairer et réformer la société, une première obligation s’impose de voir d’une vue plus large et non pas d’un ou deux postes d’observation, ce qu’est cette société même, et de l’embrasser d’ensemble, en toutes ses parties constitutives, et encore de faire porter l’effort de la pensée et de la réflexion sur les milieux qui la dirigent, l’agitent ou la menacent, au moment même où certains symptômes la montrent compromise. Je dis seulement : compromise, pour ne pas trahir mon auteur. Lorsqu’Émile Augier entreprit de peindre les vices et les erreurs de son temps, il vit d’emblée que notre état social était dominé par la bourgeoisie, fraîche au pouvoir, partant sujette aux excès, aux travers et aux vices ; et dans ces salons bourgeois, terrains neutres,
