se dresse, le brave marin, et revêt la chasuble et promène par-dessus les fidèles prosternés le lourd ostensoir d’or, s’il cesse d’être un homme vrai, un beau modèle d’humanité moyenne, de modeste et chrétienne miséricorde, c’est qu’il accomplit un sacerdoce, c’est qu’il est « dans sa fonction totale, dans sa destinée éternelle », c’est qu’il « s’est dégagé des contingences sociales, qu’il s’est mis dans l’absolu, où il s’est constitué homme, c’est-à-dire médiateur chrétien », c’est « que cet homme marche dans la vie une main pleine de châtiments, l’autre pleine de pardons[1]. » Si vous n’aviez pas compris, au moins avez-vous entendu. En vérité, on vous le dit : ils sont dans leur fonction totale (voir la théorie des nombres), médiateurs chrétiens, (style d’encyclique), dans leur destinée éternelle, tout cela entre neuf heures et minuit, sur la scène du Gymnase, où ils gesticulent, articulent, vibrent, prêchent et bénissent, dégagés de toutes les contingences sociales et théâtrales. Ils sont plus que les représentants de Dieu sur la terre : ils l’ont supplanté pieusement.
Quant à la Charité, pensez-vous la trouver au fond de ces exagéreurs, de ces dialecticiens extrêmes en tout, comme l’esprit qui les agite et les inspire ? Pour eux non plus que pour lui il n’y a de nuances ni dans le monde religieux ni dans la vie morale. Ils pardonnent de la même manière qu’ils condamnent, avec la rigueur d’un syllogisme qui conclut. Or, je le demande, est-il rien de plus contraire à l’idéal chrétien que cette impassibilité dans l’absolu, alors que le beau, le sublime de la morale chrétienne apparaît au contraire en une justice flexible, de sentiment et d’indulgence plutôt que de vengeance imprescriptible ou d’aveugles rémissions ? Et lorsqu’on réfléchit qu’au nom d’une même Loi, interprétée avec même rigueur, mais en sens contraire, Raymonde est immédiatement pardonnée, et Césa-
- ↑ Préface de Monsieur Alphonse.
