compte des humeurs noires et du rictus morose du plus brillant et du moins fécond parmi ses successeurs. Il a fait bon marché de l’adage : « Si vis me flere » ; et M. Francisque Sarcey a pu sans paradoxe lui reprocher un jour de ne point assez aimer les femmes qu’il défend[1]. De sorte que ces théories personnelles et ces thèses scientifiques, qui démasquent l’auteur avec insistance, n’ont même pas l’intérêt de nous révéler l’homme et de nous ouvrir un cœur qui palpite. Cette indifférence professionnelle enlève à l’émotion, sans ajouter à la morale.
À force d’étudier, observer, palper, ausculter, opérer et systématiser, il semble que M. Alexandre Dumas, qui passe pour un précepteur rigide, ait quelquefois le sens moral un peu émoussé ou atonique. Il serait imprudent de soutenir que sa science de la vie est immorale ; pour amorale, cela est certain ; et il est assuré aussi qu’il en arrive à exprimer les vérités les plus graves en un langage suffocant. Sans doute son théâtre n’est pas pour les enfants ; peut-être n’y a-t-il pas que les enfants qui en souffrent. Cette transposition des méthodes déroute le goût, et je sais tel petit chef-d’œuvre écrit pour l’édification de notre faible et coupable humanité, d’un style, d’une crudité qui m’étourdit. Je ne crie pas au scandale, par la crainte d’être taxé d’hypocrisie ; mais tout de même, j’aime assez l’honnêteté dans les mots comme ailleurs. Nous ne sommes pas des enfants, non ; mais nous sommes au moins trois au théâtre, si j’ai bonne mémoire, et il me paraît délicat de regarder à trois, dont une femme peut-être, que nous supposerons honnête, s’il vous plaît, un manuel de physiologie avec descriptions, planches et gravures. « Il n’y a point de pièces immorales ; il n’y a que des pièces mal faites. » Mais si, au contraire, la Visite de noces est une pièce très habilement faite ?…
- ↑ V. Préface d’Une Visite de noces, où une partie de ce feuilleton est citée.
