qui le rivent au passée il s’ingénie laborieusement aux exagérations du temps présent.
Est-ce à dire qu’il convienne de crier misère, et que la morale du monde s’en soit allée, avec ses dieux ? Il y aurait là plus d’injustice encore que d’ingénuité. Ce qu’on appelle la morale du monde est une règle assez souple, pour permettre à la vertu des écarts relatifs, qui ne vont guère au delà de l’intention. Celle des femmes, surtout, est toute de convenances et de sentiments, de même que l’erreur n’est souvent chez elles qu’ennui ou curiosité : elles ont, par une grâce de naissance, un instinct de pudeur persistante, et des préjugés d’enfant très durables, qui les préservent à l’heure du danger ; et, si elles sont quelquefois sur le point de violer la loi, le plus souvent elles brouillent le texte, sans loucher à la gravure. Mais, en revanche, songez-vous combien, au milieu de cette vie agitée, la jeune fille joue dans le monde un personnage difficile et mystérieux ? Car elle voit clair, l’Agnès d’aujourd’hui, et elle devine bien des choses, ne fût-ce que par l’habitude d’en entendre. On lui a fait sa part d’indépendance, et elle est fort en peine d’en user ; elle voit plus qu’elle ne comprend, elle pressent plus qu’elle ne voit : curieuse énigme, celle-là, et qui sollicite autrement l’attention d’un contemplateur, que les fredaines compassées du jeune frère, le boulevardier.
Pour agiter ces menus problèmes, noter ces travers, et marquer ces ridicules du monde, en même temps que les influences qu’il a subies, il fallait plus d’esprit que de vigueur, plus de tact que de force, plus de délicatesse que d’âpreté, avec un goût inné de l’élégance et un sens très fin de la modernité. Il y fallait surtout certaine distinction de nature, et une sensibilité attentive aux petites peines et aux émotions tempérées. Un homme du monde pouvait seul réussir à cette étude, et en faire une œuvre très particulière, qui résumât en soi les qualités et les défauts de la
