de près, à la petite fille naïve d’autrefois, qu’il a négligé de conquérir, après l’avoir obtenue. Avec un art très sûr, M. Pailleron s’est gardé de forcer le trait. De Sauves est banal, égoïste, et moderne : car il a fait provision d’aphorismes accommodants, et de maximes toutes neuves. Il est tout à fait bien dans le personnage d’époux ravisé, qui s’aperçoit enfin que la situation de sa femme est périlleuse, oubliant qu’il en est l’auteur, et, fort de l’opinion mondaine, s’inquiète un jour de la médisance, qu’il a si cavalièrement bravée. Il est parfait dans son rôle de repentance, tandis qu’il débite sa confession, sans fausse humilité ni sévérité excessive, à grand renfort d’épithètes atténuées et d’ingénieux euphémismes. Il est mieux encore, lorsque d’un ton dégagé, avec une contrition souriante, il excuse ses peccadilles au nom de sa franchise, rejette le malentendu sur la naïveté de sa femme, et consent avec grâce à tout oublier du passé. Enfin il est moderne à ravir, alors que, renvoyé à ses habitudes exotiques, il y retourne allègrement, outragé dans son égoïsme, contrarié dans ses desseins, guéri de sa fantaisie maritale ; et, n’était une apparence de sincérité momentanée, il aurait toute la mine d’un homme très fort, je veux dire débarrassé des vieux principes et des antiques préjugés.
Mais s’il a fait fonds sur les ignorances de l’enfant, il a compté sans la fierté de la femme. Elle a été moins atteinte dans son amour que dans son amour-propre ; elle a moins souffert d’être trompée qu’insultée. Si elle n’a pas d’expérience, elle a de la race. La souffrance a irrité son orgueil. Pour obtenir la séparation, elle a été humiliée devant tout le monde, en présence d’un public bavard et avide ; pendant que son salon se fermait, la foule odieuse piétinait dans son alcôve : voilà ce qu’elle ne pardonne pas. Séparée, elle est suspecte ; elle n’a plus son rang ; elle est à peine de son monde. Est-ce que cela se peut oublier ? C’est son orgueil, son légitime orgueil, qui pâtit, autant que son cœur, furieusement.
