remplissaient, cet air d’autrefois. La chambre était éclairée par deux hautes fenêtres qui ouvraient sur un balcon, suspendu lui-même sur les débris d’un jardin. Une copie ancienne, peut-être une réplique, du portrait si intelligent, si humain, si français, d’Arnaud d’Andilly, par Philippe de Champaigne, était le seul objet d’art qui parât cette salle de travail, aménagée pour la méditation, et qui semblait juste à la mesure de la puissante physionomie du philosophe. Aussitôt entré, il avait fait signe à son élève de s’asseoir. Il avait pris place lui-même à son bureau et il lui avait demandé :
— « M’apportez-vous votre réponse, ou bien désirez-vous avoir devant vous quelques jours encore ? »
— « Je vous apporte ma réponse, » fit Jean Monneron. « Huit jours, quinze jours de plus n’y changeraient rien, puisque je me retrouverais dans les mêmes conditions et devant le même obstacle. »
— « Alors, si je comprends bien, c’est non, » reprit M. Ferrand, après un silence.
— « C’est non, » répéta le jeune homme, d’une voix basse, ferme et triste. « J’ai bien réfléchi, mon cher maître, bien lutté aussi, depuis ces huit jours. J’aurais tant voulu venir à vous aujourd’hui, en vous disant : Je suis prêt à me faire baptiser. Conduisez-moi chez le prêtre que vous avez choisi… Hé bien ! je ne peux pas… »
— « Je m’y attendais, » répondit M. Ferrand.
