chose et non pas un être. Ils pensaient à leurs idées. Voilà des vrais savants. Moi je ne peux pas… Enfin ils feront une moyenne, comme il leur a suggéré. On lui coupera la jambe entre le pied et le genou, demain. Cette décision prise, il a eu un autre mot, moins humoristique, mais plus profond : « Je me sens mieux. La certitude soulage… »
Absorbée dans le souvenir de cette macabre scène, l’étrange fille n’avait pas pris garde d’abord à l’expression du visage de Lucien. Elle refermait maintenant l’atlas avec un soin minutieux. Toute cette chambre attestait les qualités de méthode et de finesse qu’elle avait développées en elle. C’était une pièce carrée, très haute, et dont les fenêtres, avec leurs boiseries chantournées, gardaient leur élégance de l’ancien temps. Elles donnaient sur un bouquet d’arbres, relique lui aussi de cet ancien temps, alors que la maison délabrée d’aujourd’hui était une demeure seigneuriale comme l’hôtel d’à côté, où habita M. de Caumartin, l’évêque de Blois, celui qui mécontenta Louis XIV, en recevant l’évêque de Noyon à l’Académie par un discours cruellement persifleur. Ces arbres, qui lui appartinrent peut-être, servent de réclame hygiénique à une pension bourgeoise ! Par cette après-midi voilée de mars, leurs branches encore nues se détachaient tristement sur le pan froid du ciel apparu derrière les croisées. Cette clarté grise s’harmonisait bien avec la tonalité des meubles, apportés de sa province par la jeune fille. Ces vieux sièges auvergnats, en noyer et de forme lourde, leur patine sombre, le papier d’un rouge brun et les grands rideaux de reps assortis donnaient à l’ensemble une physionomie presque rude, que
