le même son à tous les pizzicati de la vie, sans que le doigt violent de la douleur appuie sur aucune de ces trastes de nos idées qui font grave ou rieur, notre souci. Et cette faible épaisseur de notre libre arbitre, cette mince couche de cire où nous pouvons esquisser nos vouloirs, s’incise au hasard de l’existence ; l’eau-forte de l’habitude, c’est-à-dire l’éternel retour du banal et du coutumier, y mord ses lignes profondes et informes, pareilles à des ornières, au lieu de notre rêve !
Les fantômes de l’adolescence, revêtant les formes locales, lui apparurent encadrés par les cintres de la Loggia ou errants derrière les créneaux en queue d’aronde du Palais Vieux, avec une allure du passé, et quelque chose de la date du monument.
Pour l’enfant qu’appelle la liberté de la grande nature, la fenêtre, dans l’éducation civilisée, est une baie sur la vie, une baie sur l’idéal. Les cris, l’aller et le venir perpétuels lui donnent le spectacle de l’activité de mouvement qui est son souhait ; et l’œil de la rêverie, qui s’effraye aux tapisseries vieilles où s’agitent les êtres revenants d’autrefois, se plonge heureusement dans la nuit sur laquelle se détachent, lumineuses, dans vocation de la pensée, les illusions blanches.
En face du Palais Torelli, la forteresse d’Arnolfo di Lapo dressait sa masse tragique dans l’immobilité de Florence. La lune qui roulait dans le ciel comme un rhombe d’argent sur un tapis bleu, découpait par sa clarté mouvementée, la silhouette élancée du beffroi : et du noir où le Médicis équestre disparaissait, l’Hercule de l’Ammanato projetait une ombre colossale sur les dalles polies, tandis que le clapotis de l’eau scandait l’envolée des heures de son bruit flasque et rythmé.
Souvent, dans les insomnies où la sensation s’éveille, nu-jambes elle se levait, et sous l’arc géminé de sa fenêtre, archère agrandie, elle restait pendant des heures, immobilisée dans un appuiement las sur la pierre dont le grain dur rosissait ses coudes nus. Le som-
