que vaniteux, il fut content de voir son élève sentir où s’arrêtait le génie.
— « J’oubliais la musique », se dit Sarkis, peu après ; et sitôt il écrivit à Warke, un de ces Allemands qui vivent heureux à jouer du Bach et du Haëndel. Il l’avait rencontré à Heidelberg, alors qu’épris de l’Alhambra du Nord, il passait les nuits à effaroucher les hiboux dans le merveilleux palais d’Othon le Grand, Warke donna sa démission de maître de chapelle de Zorith et vint achever le plus étrange trio professoral.
La première fois que Torelli entra dans la salle d’étude à l’heure de leçon, il ne sut que faire, de rire ou bien de se fâcher.
Sarkis, entouré de gros livres, racontait le Bas-Empire à Leonora ; Warke, au piano, jouait du Beethoven en sourdine ; et Bojo dessinait un jeu de patience où des gueules de dragons s’adaptaient à des corps de femme, et des têtes de bandits à des robes de juges.
À un mot de Sarkis, mauvais pour l’Italie, Bojo lâchait son crayon et gesticulait, criant fort. Warke, entendant une épithète malsonnante à l’Allemagne, répliquait, et donnant au motif les soubresauts et le rythme d’agacement de sa réplique, accompagnait en charivari la discussion. Dominant le vacarme, le rire perlé de la princesse montait en trilles extravagants.
Sans se déconcerter, Sarkis mit successivement un Eschyle, un Tacite, un Molière ouverts au hasard devant la princesse qui traduisit sans effort. Bojo présenta un dessin ; Warke la fit asseoir au piano où elle exécuta la prière de Mosé.
— « Je ne vous dérangerai plus, » dit Torelli, étonné et ravi ; et jusqu’à seize ans, Leonora vécut entre ces trois hommes qui l’aimaient de l’affection profonde de ceux qui n’ont plus de but dans leur vie manquée.
— « Sarkis, » disait un jour Leonora, revenant de confesse, « le Padre m’a dit que ce qui faisait la noblesse d’un nom, c’était les vertus des ancêtres. »
