— « Il ne vous a pas fait là, un madrigal, Altesse, »
— « Et pourquoi, » je vous prie, répliquait la jeune patricienne blessée.
— « Pourquoi » ? fit négligemment Sarkis, — « voici : Les fils d’Obizzon étranglèrent leur frère qui le méritait. Alberto fit brûler vive sa femme et tenailler Jean d’Este. Nicolas iii décapita sa femme Parisina pour inceste avec son propre bâtard Hugues. Ce même Nicolas iii eut vingt-six bâtards. Hercule coupa les poignets et creva les yeux à deux cents de ses ennemis. Le cardinal Hippolyte fit arracher les yeux à son frère en sa présence. Alphonse fut le bourreau du Tasse. Le second Hercule se calvinisa. César alla chercher sa femme, la Dianti, dans l’arrière-boutique d’un chapelier. Tous les vices, tous les crimes, voilà vos ancêtres qui ont été des bandits ou des imbéciles, souvent les deux ! »
Leonora se mordait les lèvres, humiliée. — « Moi, du moins, dit-elle, je ne suis point une Lucrèce… »
— « Ne croyez pas, » s’écria Sarkis, « aux calomnies de l’histoire. Le vice d’une Lucrèce Borgia échappe forcément à l’historien. Par intuition, on la sent criminelle, mais on l’affuble de fables au-dessous d’elle. Ce fut une très honnête dame, comme dit le chroniqueur français Brantôme. »
Et regardant fixement la princesse :
— « Dans dix ans d’ici, étudiez votre âme, et vous verrez alors, si c’est vertu ou vice, bien ou mal, que vos aïeules, ces princesses de Ferrare aimées de Bayard et chantées par le Tasse, car vous êtes bien de leur race et bon sang ne peut mentir ! »
Cette tirade l’impressionna, ébranlant pour un instant son indifférence native du mal que Strozzi avait accrue ; et par un de ces mouvements de religiosité qui ne sont pas rares dans la jeunesse des pervers, elle fit avec une ferveur vraie sa première communion à Sainte-Marie-des-Fleurs, en même temps que son amie Bianca del Agnolo. Ce jour fut pour elle, comme pour
