à la chapelle Brancacci, et devant les merveilles de Lippi et de Masolino, je pleurai les larmes de feu de l’impuissance. C’était l’heure de la sieste, j’étais seul dans l’église, je m’assis sur une marche. Soit chaleur de l’été, soit affaissement moral, je m’endormis. Fut-ce un rêve, une vision ? Mon esprit résolut-il, pendant le sommeil, la préoccupation de ma veille ? Je me réveillai sursaut, l’esprit tout illuminé :
— « Et le génie du bien, » pensai-je, « n’est-ce pas aussi du génie ? Et les actes de vertu ne sont-ils pas des chefs d’œuvre ? Chercher l’idéal dans la perfection de son cœur, n’est-ce pas l’art suprême, le plus beau, parce qu’il reste secret et sans louange, et le plus doux à l’œil de Dieu, parce que lui seul le voit. « Mon âme, » m’écriai-je, « sera la fresque que je peindrai de vertu, pour les suffrages du ciel. »
« Je me fis prêtre, et j’ai été un artiste en perfection chrétienne, artiste inférieur mais enthousiaste et consciencieux. À ma mort, je présenterai à N.S. au lieu de tableaux splendides, mon âme dont j’ai tâché de faire un chef-d’œuvre de foi et de charité. Avoir l’âme belle, cette pensée-là a été toute ma force ; qu’elle soit la vôtre. »
Ce langage fut purificateur pour la pénitente ; elle revint souvent au confessionnal et s’en retourna toujours améliorée. Ce vieillard avait pour elle, la prédilection du bon pasteur pour la brebis égarée, et l’artiste qui était en lui mettait du génie à redresser selon le bien, cette pensée courbée vers le mal.
À la parole du prêtre, la quiétude revenait dans les sens et la pureté dans l’esprit de la princesse. Une splendide métamorphose commençait, et avec des soins de serre mystique, l’apôtre hâtait l’éclosion de cette fleur inespérée, le lys des puretés dans une âme mauvaise.
« La guérison de ce cœur sera mon chef-d’œuvre, » pensait cet esthète ; mais Dieu ne lui permit pas même celui-là.
