Hélène traversait souvent sa pensée. Elle eût voulu, comme la fille de Tyndare, promener au crépuscule ses voiles blancs sur les tours de Troie, et entendre sur la dalle du rempart le doux claquement de son cothurne, en songeant avec indolence à ces peuples qui s’entretuaient en un autodafé splendide à sa beauté : elle eût voulu son panégyrique par Isocrate ; et ne pardonnait pas à son temps de l’oublier dans son palais, princesse sans gloire, d’une époque où le comédien seul porte encore une couronne.
La vie rétrospective, cette habitude des intelligences décadentes, ce paradis artificiel qui consiste à se créer une entité dans le temps défunt et à vivre des heures de rêves dans les civilisations mortes pour échapper au nauséeux présent ; tel fut son unique plaisir.
Esprit androgyne où la froide logique de l’homme doublait la malice aiguë de la femme, la princesse justifiait le mot de Sarkis : « Vous faites tout faire à votre cerveau. »
Malgré la calme allure extérieure et que rien de nerveux ni d’intermittent ne troublait, l’équilibre n’était pas en cette femme où la volonté, partant de conceptions rares, transposait les actes organiques sur une portée inexistante, créant une série de sensations artificielles. La tête remplissant les emplois de tout l’être, était le seul agent actif de la vie ; avec le cœur à vide, le corps à la fois sollicité et maintenu.
Du poète, elle avait le rêve haut, la nausée du monde, le dédain des vulgarités ; mais rien des aveuglements féconds, des confiances ingénues, des audaces envolées, des cécités bienheureuses, sans lesquels, le bien ni le beau n’éclosent.
De l’artiste, elle n’avait que la perception du laid. Comme certaines lentilles, ses yeux décomposaient en grotesque ce qu’elle regardait. Elle voyait les gens comme Grandville les a dessinés, dans leurs similitudes avec les bêtes. Tout lui arrivait à l’état caricatural ;
