ou moins durables, vers cette ère de discipline et de régularité qui fixe définitivement les caractères du classicisme.
La littérature du xviie siècle s’approprie d’elle-même à son cadre social. Rien d’inquiet ou de tourmenté ; aucun trouble, aucun malaise. Tous les écrivains sont contents de leur époque ; ils jouissent de l’ordre établi, et, pendant que les uns en démontrent la légitimité, les autres en rehaussent la splendeur. C’est à peine si le silence universel qui succède aux bruyants conflits de la religion et de la politique est troublé çà et là par quelque voix perdue, impuissant écho d’un passé sans retour ou pressentiment confus d’un avenir encore chimérique. Bossuet, Descartes, Boileau régnent chacun dans son domaine ainsi que Louis XIV dans le sien : ils dogmatisent avec assurance ; ils gouvernent l’Église, la philosophie, la poésie, comme le roi gouverne l’État ; ils exercent une autorité paisible et unanimement reconnue parce qu’elle se fonde sur des principes en parfait accord avec le tempérament du siècle. L’unité dans la vie des écrivains et la fixité dans leurs vues se traduisent dans leurs œuvres par la pureté des lignes, par un développement tranquille et continu, par l’heureux concours de toutes les facultés vers un idéal de noble raison qui se réalise sans effort.
Les auteurs classiques considèrent le monde comme un ensemble de rapports déterminés qu’une prudence supérieure ordonne suivant des lois invariables, et dont la complexité n’a rien qui les trouble.
Leur certitude est à l’abri du doute : la raison et la foi s’accordent pour les éclairer. Une sagesse sûre d’elle-même préside à toutes leurs œuvres. Elles en tirent et leur méthode régulatrice, et leurs harmonieuses proportions, et leur lucide unité : en prose, le Discours sur l’histoire universelle, qui étale en une seule vue l’immense tableau des destinées humaines, comme si, du haut du dogme chrétien, qui est pour lui, comme pour tout son siècle, le point culminant des âges, Bossuet en embrassait toute la suite d’un même coup d’œil ; en vers, Athalie, c’est-à-dire le triomphe de la simplicité dans la grandeur, l’exquis
