phraste une sorte de sauf-conduit pour ses Caractères, La Fontaine met son premier recueil sous le patronage d’Ésope et se présente au public comme un modeste traducteur du fabuliste grec.
Cette religion de l’antiquité s’allie naturellement avec un profond dédain de notre passé national. Le xvie siècle éprouvait une répugnance instinctive pour la littérature hérissée et touffue du moyen âge, produit d’une civilisation bizarre, incohérente, où la société classique ne voit que barbarie et grossièreté, sans se demander s’il n’y avait pas en ce fouillis des germes puissamment féconds et capables de développer, avec le temps et à l’aide du génie, une floraison poétique moins pure sans doute, mais d’une harmonie plus complexe et d’une beauté plus expressive. L’histoire que Boileau trace en quelques vers de notre ancienne poésie montre suffisamment à quel point il l’ignore ou la méconnaît. Les cathédrales gothiques, avec leur architecture baroque et enchevêtrée, attestent encore la maladresse de nos ancêtres et la perversion de leur goût à des yeux pour lesquels la beauté réside dans la symétrie des lignes et dans la pureté des formes. Quant aux grandes œuvres poétiques du moyen âge, le souvenir même en est complètement effacé. Personne ne se doute qu’il y eut en ces temps barbares des siècles classiques en leur genre ; nul ne soupçonne ni les chansons héroïques ou les romans d’aventures, ni l’éclatante foison des genres lyriques, ni le drame chrétien dans sa gaucherie naïve et touchante. Si le xviie siècle retrouvait les monuments du génie national, il s’en détournerait avec mépris ; il n’y verrait tantôt que rudesse choquante, tantôt que raffinements puérils, et ces exhumations malencontreuses raviveraient encore son culte pour la beauté simple, correcte, proportionnée, dont il trouve les modèles à Athènes ou à Rome. Qui songerait, d’ailleurs, à s’engager dans les ténèbres de nos origines ? La société contemporaine est trop enchantée d’elle-même pour se complaire dans l’étude d’un passé dont elle n’a pas le sens. Aussi les sujets et les héros de l’histoire domestique
