pièce telle que la Neige a sa date dans notre histoire littéraire on y trouve la première conception grandiose du moyen âge, où ses devanciers n’avaient encore vu qu’un sujet de mignardises ; ce ne sont que quelques strophes, mais elles suffisent pour donner le ton. La Femme adultère, la Fille de Jephté, le Déluge, dans leur simplicité sobre et savante, annoncent de loin les tableaux plus larges, plus amplement développés, d’une venue plus franche et plus prompte, que Victor Hugo intitulera Légendes des Siècles. Dolorida, ce récit à la fois si pathétique et si contenu, peut être considéré comme le premier des contes d’Espagne et d’Italie, où Musset devait porter une passion, non pas plus forte, mais plus expansive et plus bruyante. Eloa, enfin, ce modèle de grâce et de sentiment, fournit à Lamartine l’idée de la Chute d’un ange, si peu digne de lui être comparée.
Comme Lamartine, Vigny est un idéaliste. Mais, chez lui, l’idéalisme se combine d’une façon singulière avec je ne sais quelle disposition naturelle au mécontentement, à l’inquiétude morale, avec une humeur dénigrante et hautaine, avec « une sorte d’aigreur ironique » qui a fait dire que « son albâtre était chagriné ».
Il avait tout au début quelque chose d’ultraterrestre et comme de séraphique. « Personne de nous, dit Alexandre Dumas, ne l’a jamais surpris à table », et il le représente comme une sorte d’archange qui touche le moins possible à notre monde inférieur. « Ô ma Muse, écrit Vigny lui-même, tu n’as pas de corps, tu es une belle âme, une déesse. » Les déceptions du cœur, les piqûres de la vanité, les souffrances d’une nature susceptible entre toutes, ne détruisirent jamais en lui le culte de l’esprit pur. Une de ses dernières pièces, la Bouteille à la mer, est la glorification de l’idéal, et, dans sa dernière, le noble poète peut se vanter de l’avoir toujours soutenu sur les hauteurs. Mais, s’il resta jusqu’au bout fidèle à sa religion intellectuelle, il avait perdu de bonne heure son enthousiasme et sa confiance des premiers temps. Il fut trahi par l’amour : » mystérieuse ressemblance des mots ! s’écrie-t-il. Oui, amour, tu es une passion,
