son Père ; mais le ciel est sourd, et l’humanité demeure sans lumière et sans guide. Puisque Dieu ne se manifeste pas,
Le juste opposera le dédain à l’absence
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.
Un désespoir paisible, voilà la sagesse. Le loup blessé à mort se couche en léchant son sang et expire sans pousser un cri. Sublimes animaux, que l’homme ait assez de courage pour vous imiter ! Seul, le silence est grand : tout le reste est faiblesse.
Poète solitaire et replié sur lui-même, Vigny ne se laisse jamais aller à l’inspiration du moment. Il n’écrit qu’à distance. Il laisse l’émotion, impétueuse et trouble à sa source, s’apaiser d’abord et se clarifier. Il use de détours ; il contient son lyrisme, il l’enferme en un cadre épique ou dramatique. Veut-il exprimer tout ce qu’il y a d’amertume dans la possession du génie ? ce n’est pas sa propre personne qu’il met en scène, ce n’est pas même une figure idéale du poète, c’est Moïse suppliant l’Éternel de lui faire grâce. Veut-il reprocher à Dieu son injustice envers l’humanité ? il nous transporte sur le mont Arar, il nous y montre Emmanuel et Sara engloutis par le déluge. Veut-il conjurer toute lâche plainte ? il peint la mort silencieuse du loup. Peut-être y a-t-il quelque froideur en cette abstention ; mais elle dégage la poésie des vulgarités, l’élève dans les hauteurs de l’idéal, lui imprime un caractère de pureté sereine et de blancheur immaculée.
Chacun se fait la poétique de son propre génie. Si Vigny peut contenir son inspiration, c’est qu’elle ne lui arrive qu’à petits flots. Il a le souffle court. De là, tant d’ébauches qu’il a laissées : un arrêt de la veine interrompait son travail, et il ne s’y remettait plus. Lui-même le dit : « Je fis depuis ce que j’ai toujours fait, des esquisses qui font mes délices et du milieu desquelles je tire de rares tableaux. » Il divise volontiers ses poèmes en scènes successives. Dans ceux-là mêmes dont l’ensemble forme vraiment un tout,
