la politique un peu partout. Il ne considère même pas l’histoire comme un genre littéraire ; si elle atteint la beauté d’art, ce doit être sans l’aveu de l’historien, c’est par le seul effet de la vérité reproduite avec une lucide exactitude.
L’intelligence n’est pas seulement préférable à toutes les autres qualités, mais encore elle les amène à sa suite. Avec elle on démêle le vrai du faux, on saisit le caractère des hommes et du temps, on donne à chaque chose sa véritable proportion, on trouve l’ordre le plus naturel et par suite le plus beau, on saisit même ce pittoresque, le seul approprié à l’histoire, qui naît spontanément d’une observation fidèle et profonde des événements et des personnages.
Tout saisir pour tout expliquer, tel est l’idéal de Thiers. Le besoin de comprendre est si fort chez lui qu’il ne laisse presque jamais place au devoir de juger. C’est une faiblesse de son œuvre que cette neutralité morale, que cette inertie d’une conscience qui se laisse emporter au courant des faits accomplis. Il manque dans Thiers certaines protestations nécessaires. On est si près d’absoudre ce que l’on a si bien compris, ce que l’on explique si bien !
« N’ayez qu’un souci, disait-il, celui d’être exact. Étudiez bien, puis appliquez-vous à rendre scrupuleusement. Allez, allez toujours comme le monde ; ne songez qu’à être vrai, et vous aurez été ce que sont les choses elles-mêmes, intéressant, dramatique, varié, instructif, pittoresque. » Le moindre artifice lui répugne, la moindre prétention de l’historien le révolte. À ses yeux, la qualité essentielle du style, c’est de ne jamais être aperçu ni senti : le style n’a d’autre but que de montrer les choses. Il n’y a guère chez lui de pages à détacher. Point de portraits complaisamment tracés, point de tableaux prestigieux, aucun morceau savamment poussé à l’effet. Il ne vise pas à se faire admirer. Il n’appuie pas, il ne s’applique pas, il ne cherche ni le relief ni l’a couleur. Son récit a la fluidité et la transparence de l’eau pure. Il écrivait à Sainte-Beuve : « C’est une immense impertinence de prétendre occuper si longuement les autres de soi, c’est-à-dire de son style ». Ce
