Ce qui frappe d’abord chez Mérimée, c’est le sens du réel. En se ralliant au romantisme, il n’aliène point son originalité résistante. Il se refuse dès le début à ce qui pouvait en sortir de déclamatoire, de vague, de poncif.
Son goût de la vérité toute en nerfs et en muscles, il l’a porté jusque dans le genre du roman historique, si propice au clinquant de la couleur locale et à toutes les débauches de l’imagination : la Chronique de Charles IX est d’une sobriété qui tranche avec le luxe de mauvais aloi qu’étalent les « fantaisistes » et les «« pittoresques ». Il l’a porté jusque dans le merveilleux lui-même, où son analyse scrupuleuse nous donne l’illusion et pour ainsi dire l’hallucination de la réalité. Mérimée ne s’intéresse qu’à des faits. Et ces faits, il leur laisse la parole. Les ayant choisis avec tact, il les fait valoir par la manière dont il les dispose, par l’art avec lequel il les présente, sans jamais intervenir dans ses récits. En un temps de lyrisme exubérant, il reste absent de son œuvre. Il affecte l’indifférence la plus détachée. Il ne veut pas avoir l’air de s’intéresser à ses personnages, par crainte de leur porter plus d’intérêt que le lecteur.
Qu’il n’occupe pas dans la littérature de notre temps une place plus considérable, cela tient justement à sa réserve étudiée, à sa froideur de tenue, à cette appréhension excessive du ridicule qui lui fait considérer tout trait de sensibilité comme un signe de faiblesse et comme une marque de mauvaise éducation. Mérimée est avant tout un homme du monde, et à la façon anglaise, correct, flegmatique, ne s’étonnant de rien, ne laissant jamais sa physionomie trahir les impressions qu’il peut éprouver. L’homme du monde prévalait en lui sur l’homme, et trop souvent le « gentleman » a fait tort à l’écrivain.
Il n’en demeure pas moins un admirable artiste. Inférieur à Stendhal comme psychologue, malgré tout ce qu’il y a de pénétrant, dans son analyse, il lui est supérieur par le talent de mettre en scène, de conduire une action, de composer une œuvre dont toutes les parties se tiennent. De plus, il a
