un style « littéraire », le style d’un écrivain exact et contenu, mais non celui d’un algébriste. Il atteint la perfection de son genre. Presque toutes ses nouvelles sont des chefs-d’œuvre en cette manière un peu sèche, un peu dure, mais forte, nerveuse, pressante, qui fait de lui un des romanciers les plus originaux et les plus caractéristiques du siècle. Enfin il s’est surpassé lui-même, ou plutôt il s’est une fois départi de son impassibilité féroce, dans ce roman de Colomba, où, sans perdre les qualités distinctives d’un talent toujours sobre et serré, il en a déployé d’autres dont il s’était jusque-là défié trop jalousement, où la sensibilité la plus exquise se mêle à la plus délicate ironie, où la réalité âpre et crue laisse passer un reflet de sympathie et comme une lueur d’idéal.
Le réalisme, auquel Stendhal avait frayé la voie, mais à l’aventure, sans laisser une œuvre achevée et qui s’imposât, ce réalisme dont il fut l’initiateur en tous les sens, et qui a dans Mérimée son artiste classique, Balzac en est le représentant le plus complet, le plus hardi et le plus puissant.
Même dans le roman, le réalisme ne saurait être la copie exacte du réel, puisque l’art comporte forcément deux procédés, l’abstraction et l’idéalisation, aussi incompatibles l’un que l’autre avec un décalque, le premier éliminant les traits qui ne sont pas significatifs, le second affirmant avec plus de force la signification de ceux que l’artiste a choisis. Que Balzac mette dans les choses humaines une cohésion peu conforme au hasard de la vie, qu’il élague de la réalité tous les éléments étrangers à son dessein, qu’il l’accentue, qu’il la ramasse en puissants raccourcis, ce sont là des conditions en dehors desquelles il n’y a pas d’œuvre littéraire. Pour abstraire et pour idéaliser, Balzac ne cesse pas d’être réaliste. Remarquons pourtant qu’aucun romancier, même dans l’école contraire, n’a pratiqué plus hardiment que lui ces deux opérations fondamentales de l’art. Beaucoup de ses personnages se résument dans une seule
