tendresses. Ce qu’il saisit et rend à merveille, ce sont les intérêts et les convoitises, les sentiments inférieurs de la nature humaine. Sa Comédie est une sorte d’épopée, mais celle d’un naturaliste qui ramène tout à la physiologie et qui n’a d’autre inspiration que l’ivresse de la matière.
C’est par là qu’il mériterait surtout le nom de réaliste, si l’on pouvait croire que le « réel » se réduit à ce qu’il y a dans l’homme de plus grossier et de plus vil. Mais il le mérite encore par le don qu’il a de voir les objets, d’en saisir le sens, de l’exprimer avec une précision et un relief extraordinaires. La peinture des milieux, la mise en scène, a dans son œuvre une importance capitale, et cela se comprend chez un matérialiste pour qui l’homme subit fatalement l’influence des choses. Balzac porte dans la description l’exactitude la plus scrupuleuse. Il lui arrivait de faire tout un voyage pour voir de ses yeux la ville où il devait placer l’action de son prochain roman, puis de chercher rue par rue une maison dont la physionomie particulière lui semblât convenir aux personnages qu’il voulait y loger. Il saisissait d’instinct les affinités intimes des milieux avec les êtres. Aucun trait de couleur locale ne lui semblait insignifiant ; les noms propres eux-mêmes prenaient une signification à ses yeux. Il se connaissait en meubles, en étoffes, en tapisseries, aussi bien qu’un commissaire-priseur. Il avait, pour employer un mot de sa langue, le goût passionné de la « bricabraquologie ». Et à sa faculté d’observation pénétrante et sagace, à sa prodigieuse mémoire qui emmagasinait sans trouble et sans fatigue les plus minutieux détails de la réalité extérieure, il joignait la puissance d’imagination qui donne la vie. Les objets sous sa plume prennent une figure expressive. Ce n’est pas un inventaire, c’est comme une représentation animée et colorée des choses matérielles, qui semblent elles-mêmes s’associer aux sentiments des personnages et jouer leur rôle dans l’action.
Balzac peint les hommes avec la même exactitude que les choses et le même goût des traits particuliers. Il s’attache
