l’univers s’épanouissait dans l’ordre et dans la splendeur. Si Leconte de Lisle voyage à travers les contrées, les époques, les civilisations diverses, la véritable patrie de cet artiste est la Grèce, l’antique Hellas d’Homère et de Sophocle. Euripide a déjà, par ses préoccupations importunes, altéré les formes hiératiques du Beau, il est un novateur de décadence. Après lui, la radieuse vision de la Beauté se trouble de plus en plus jusqu’à ce qu’Hypatie, maudite par le vil Galiléen, replie ses ailes immaculées. Mais, d’un pan de sa robe pieuse, la Vierge a couvert l’auguste tombe des dieux. C’est en vain que Cyrille s’approche d’elle : Hypatie lui montre l’Empire livré aux sombres querelles d’un fanatisme ignorant et haineux ; elle lui prédit les hontes, les terreurs, les misères du moyen âge, massacres, pestes, famines, superstitions grossières et mystiques laideurs ; puis elle reprend son rêve interrompu : tout autour d’elle frémissent les rythmes d’or et vibrent les nombres sacrés, tandis que l’abeille attique vient dans un rayon de soleil cueillir sur ses lèvres le miel de la sagesse et de la vertu païennes.
L’adoration de la beauté classique s’allie chez Leconte de Lisle au culte du Néant dans un naturalisme lumineux et paisible auquel il demande et le secret du bonheur et la formule suprême de l’art. Une âme imperturbable est pour lui la condition d’un art impeccable. Son idéal austère imprime à la forme un galbe de statue. Mais la muse grecque ne l’a pas initié à tous les mystères. Sa perfection même n’est pas exempte de raideur ; elle a le poli, elle a aussi la dureté du marbre. À cet artiste puissant et volontaire, il manque la grâce, ce sourire de la force qui triomphe en se jouant. Son verbe impérieux ne connaît pas le charme des exquises négligences. Il déroule en strophes compactes des tableaux dont aucune teinte discrète n’adoucit l’implacable splendeur. Sa rhétorique éclatante et crue ignore ou dédaigne les nuances. Point de notes voilées : partout la plénitude d’harmonies glorieuses que le fleuve de ses vers épand à larges nappes. Cet altier génie
