Leconte de Lisle fut le maître des Parnassiens. Ils eurent leurs initiateurs en Gautier, Banville, Baudelaire ; c’est de lui surtout qu’ils reçurent la discipline. Le Parnasse contemporain se donna pour tâche de défendre la poésie, d’un côté contre les « pleurards imbéciles » et les « rieurs débraillés », que les grands noms de Lamartine et de Musset traînaient encore à leur suite, de l’autre contre les utilitaires, qui ne consentaient à l’admettre que si elle se donnait pour tâche de vulgariser les applications de la science moderne. Il fut le gardien de l’art, qui ne fait ni rire ni pleurer, et qui est à lui-même sa propre un. Il rappela son temps au respect de la grammaire poétique, à l’observation des « règles sacrées ». Il prêcha le dédain du succès facile. Il condamna toute expression négligée, toute épithète molle, toute rime faible ou banale. Mais, comme le culte superstitieux des Parnassiens pour la forme extérieure les rendait indifférents à l’âme même de la poésie, toute leur adresse n’aboutit qu’aux miracles d’un vain mécanisme. Et s’ils méritèrent bien, à certains égards, de la langue et du rythme, ils finirent, comme toutes les coteries littéraires, par je ne sais quel patois de stylistes précieux et maniaques. Ils se félicitaient modestement de rendre plus aisée aux futurs poètes une perfection exquise et rare dont eux-mêmes, simples ouvriers de facture, leur transmettraient le secret ; mais, parmi ceux qui s’étaient d’abord formés à leur école, les seuls qui méritent le nom de poètes rompirent de bonne heure avec elle et ne furent vraiment dignes de ce nom que pour avoir réagi contre une poésie stérilisée par l’indigence du fond et viciée par les raffinements de la forme.
Ce que Sully Prudhomme doit aux Parnassiens, c’est ce qui pouvait, dans leur essai de « renaissance », tenter un poète scrupuleux et délicat, mais dont la distinction exquise répugne à tout charlatanisme. Il tient d’eux le souci d’une facture irréprochable : mais, s’ils l’initièrent, comme lui-même veut bien le dire, aux secrets de la main-d’œuvre, leurs subtilités et leurs fioritures ne séduisirent point cet
