artiste rompu à toutes les finesses du métier. Entre les versificateurs contemporains, Coppée est sans contredit un de ceux qui manient l’instrument avec le plus d’adresse. Aucune trace, chez lui, des difficultés qui, dans Sully Prudhomme, nous arrêtent trop souvent et nous gênent. Où Sully Prudhomme se débat, Coppée a l’air de se jouer. Son art est savant au point de sembler facile, ingénieux au point de paraître simple. Il fait ce qu’il veut de la phrase poétique. Il la déroule dans toute sa largeur, il la coupe et la brise, il la plie en moelleuses sinuosités. Il exprime par des inflexions du rythme ce que le sentiment a de plus insaisissable. Les mots ont pour lui plus qu’un sens, ils ont une âme sonore : il sait non seulement ce qu’ils disent, mais encore ce qu’ils modulent. À la précision d’un dessin, ses vers joignent le charme indéfini d’une musique. Pour rendre possible le perpétuel miracle de sa versification, il a fallu le long travail antérieur des écoles romantiques, depuis le cénacle de 1820 jusqu’à celui du Parnasse.
Élève des Parnassiens pour tout ce qui tient à la forme extérieure de la poésie, Coppée se distingue d’eux presque aussitôt par le choix des sujets, et, mieux encore, par la sincérité avec laquelle il les traite. Il a bien ses pièces de pure forme, dont tout l’intérêt, et pour nous et pour le poète, consiste dans la perfection du style et de la métrique. Mais ce subtil artiste ne réduit point la poésie à ses moyens descriptifs ; il ne la sépare point de la vie personnelle et familière. Les Parnassiens affectaient d’être insensibles, de n’éprouver tout au moins que des impressions curieuses et raffinées. Tout en poussant aussi loin qu’eux le souci de la facture, Coppée, dans sa langue savante, exprime des émotions accessibles à la foule et retrace des scènes qu’elle connaît. Par là s’explique sa popularité. Ceux auxquels échappent les merveilles d’un art exquis trouvent encore chez ce poète des grâces et des tendresses qui les charment, une vérité de pittoresque qu’ils peuvent apprécier à sa valeur puisque les modèles du peintre sont sous leurs yeux.
