titre de documents historiques, mais aussi pour ce qu’elles lui procurent de fines jouissances. Il a, dès le début, rompu avec toute rhétorique ; mais, s’il répudie les jugements de rhéteur, il ne croit pas que le temps soit passé « de ceux qui tiennent au vrai goût ». Pour lui, presque tout l’art du critique, c’est de « savoir bien lire un livre en le jugeant chemin faisant et sans cesser de le goûter ».
Enfin, rien de plus libre que sa manière. Lui-même l’a bien des fois définie : elle consiste à prendre les choses et à les recueillir tout proche de la conversation ou de la simple lecture, selon qu’elles viennent d’elles-mêmes. La meilleure et la plus douce critique est selon lui celle qui « s’exprime des beaux ouvrages non pressés au pressoir, mais légèrement foulés », celle qui est comme « une émanation des livres ».
Taine fait de la critique une science positive qui a pour objet la philosophie générale de l’esprit humain, et pour méthode, d’une part, quand elle recherche les causes, l’analyse rigoureuse du naturaliste, d’autre part, quand elle applique les lois, la déduction systématique du géomètre.
Ce n’est pas l’œuvre d’art en elle-même qui intéresse Taine, mais ce que cette œuvre peut lui fournir de renseignements sur la société dans laquelle elle a été produite. L’homme n’étant à ses yeux qu’un animal d’espèce supérieure, qui fait des poèmes ou des philosophies de la même façon que les abeilles font leurs ruches, il considère ces philosophies ou ces poèmes de la même façon qu’un naturaliste considère les ruches : au lieu de nous engager à suivre l’exemple des abeilles, au lieu de nous faire admirer leur adresse, il en prend une, il la dissèque, il examine l’économie intérieure de ses organes pour marquer la classe à laquelle elle appartient, il cherche de quelle façon elle recueille, élabore et change en miel le pollen des fleurs. Il élimine de son analyse non seulement toute notion du bien mais aussi toute idée purement littéraire du beau. Si le naturaliste ne reproche pas au héron son corps maigre
