Page:Pellissier - Le Mouvement littéraire au XIXe siècle, 1900.djvu/329

321

LA CRITIQUE.

seule forme pour exprimer ce qu’on pense et ce qu’on sent ». S’il n’a jamais forcé ses opinions pour se faire écouler, jamais non plus il n’a forcé son style pour se faire applaudir. La Vie de Jésus avait été d’abord écrite avec plus de richesse et de couleur : il passa une année à en éteindre l’éclat. Renan n’est pas moins « aristocrate » comme écrivain que comme penseur. L’artiste, chez lui, aussi bien que le philosophe, ne s’adresse qu’à une élite. Il dédaigne toute rhétorique et toute fioriture. Il a trop de bon goût pour enfler la voix, pour rechercher les brillants effets, les couleurs voyantes, les beautés d’ostentation. Il s’est retranché « ces pendeloques et ces clinquants qui réussissent chez d’autres et provoquent l’enthousiasme des médiocres connaisseurs, c’est-à-dire de la majorité ». Comme son extrême réserve dans le monde le fait prendre par des conducteurs d’omnibus pour « un voyageur peu sérieux », de même, la parfaite mesure de sa diction impose peu au vulgaire. Mais l’« imperceptible minorité d’esprits supérieurs » pour laquelle il écrit lui a rendu en admiration délicate ce qu’il perdait en grossiers applaudissements. Elle s’accorde à reconnaître en lui un des plus grands écrivains du siècle, le plus grand de notre époque. Il l’est par la fine précision, par la grâce sinueuse, par la souplesse, par la transparence de son style, par la suavité d’une harmonie discrète et pénétrante, par ce que sa manière a de sobre jusque dans la hardiesse et de sincère jusque dans le raffinement, par je ne sais quel charme subtil et mystérieux, aussi indéfinissable qu’un parfum, par son aptitude à parler toutes les langues, celle du poète comme celle du savant, à prendre tous les tons, celui de l’émotion et celui de la fantaisie, celui de l’enjouement et celui de la gravité, celui de l’ironie la plus déliée comme celui de la plus pieuse tendresse, et, quelque langue qu’il parle, quelque ton qu’il prenne, par un don merveilleux de nous séduire sans nous étonner et de nous faire admirer son art exquis sans nous en laisser voir le secret.