sans physionomie, qu’il met en œuvre toutes les ressources de son art pour donner un accent à la vulgarité, un caractère à la platitude.
L’auteur de Madame Bovary a fait aussi Salammbô. Or il semble que sa préoccupation d’être minutieusement exact dans la peinture des milieux ou dans l’analyse des passions se concilie malaisément avec le choix d’un tel sujet. Mais, si le réalisme ne peut ici consister à décrire, sauf le paysage, ce qui a été directement observé, la méthode qu’y suit Flaubert n’en est pas moins celle qu’il applique à ses études de mœurs contemporaines. Les lieux où se passe l’action, il les a vus de ses yeux, et l’on peut être aussi réaliste en peignant les palmiers de l’Afrique que les pommiers de la Normandie. Quant aux monuments et aux édifices, et, chose plus importante, quant à la civilisation carthaginoise, quant aux idées et aux sentiments des personnages qu’il met en scène, les données que l’observation directe ne peut lui fournir, il les emprunte aux documents historiques. Il ne vise pas moins à l’exactitude dans ce livre que dans Madame Bovary. À ceux qui rapprochaient Salammbô des Martyrs, Flaubert répondait que le système de Chateaubriand était directement opposé au sien. L’auteur des Martyrs partait d’un point de vue tout idéal ; celui de Salammbô « applique à l’antiquité les procédés du roman moderne », il fait pour Carthage ce qu’il avait fait pour Yonville.
Pourtant, quelque souci de la fidélité que Flaubert porte dans ses romans archéologiques ou légendaires, des œuvres comme Salambô ou la Tentation de saint Antoine ne sauraient passer pour réalistes. Il y a chez lui un romantique, et ce romantique, nous le retrouvons d’ailleurs dans ses livres les plus « modernes » et jusque dans cette Madame Bovary, dont l’originalité supérieure fut justement de concilier ce qu’avaient de légitime les visées du romantisme avec ce que les exigences du réalisme avaient de fondé.
Tout, dans l’aspect de Flaubert, est en contradiction avec les petitesses et le terre-à-terre de notre vie contemporaine.
