mobile, silencieux, l’œil fixe, poursuivant des heures entières un adjectif qui le fuyait, tantôt pris d’un accès d’exaspération frénétique, frappant du poing, sacrant et geignant, en proie à ce que lui-même appelait ses « affres », s’épuisant dans des difficultés ingrates qu’il se créait de gaîté de cœur. Maniaque de style, et dont on aurait beau jeu à s’égayer, il poussa le culte de l’art jusqu’à de puériles superstitions ; en portant dans sa prose autant de scrupules que le plus attentif des poètes en avait jamais porté dans ses vers, ce maniaque n’en a pas moins bien mérité de notre langue, et Madame Bovary fait date non pas seulement à cause de sa signification historique, mais aussi comme le roman le plus parfait au sens « artiste » que notre siècle ait produit.
Gustave Flaubert avait débuté par un chef-d’œuvre, qui le rendit célèbre du coup : les Goncourt travaillèrent de longues années sans que leur nom fût même connu en dehors d’un cercle bien restreint de délicats. « Malheur aux productions de l’art dont la beauté n’est que pour les artistes ! » s’écriait d’Alembert ; et les Goncourt, qui relèvent cette apostrophe comme « une des plus grandes sottises » qu’on ait jamais énoncées, auraient volontiers dit : « Malheur aux productions de l’art dont la beauté n’est pas pour les seuls artistes ! » Leur talent entortillé, précieux, épris de raffinements subtils, ne pouvait être populaire ; mais les lettrés eux-mêmes eurent longtemps quelque peine à lui rendre justice, déconcertés qu’ils étaient par cette manière si personnelle, si singulièrement recherchée, dédaigneuse de toute discipline et rebelle à toute tradition. Pourtant les auteurs de Sœur Philomène et de Germinie Lacerteux ont fini, sinon par s’imposer eux-mêmes au grand public, du moins par exercer sur le roman contemporain une influence non moins grande que celle de Flaubert.
Ils avaient commencé par des études d’historiographe, vers lesquelles les porta tout d’abord leur goût des objets d’art et des « bibelots ». C’est le xviiie siècle qui les attirait
