Il y a un romanlique dans Zola, et Zola le sait bien, et, quelque effort qu’il y fasse, il ne peut expulser ce « virus » que le romantisme a inoculé dans ses veines. Implacable théoricien du roman scientifique, expérimental, documentaire, ses préfaces et ses manifestes ne l’empêchent. pas d’être un poète. Poète, Zola l’est par son invincible tendance à l’idéalisation et à la synthèse. Le monde réel ne nous offrant jamais deux exemplaires identiques de la même espèce, les vrais réalistes peignent des individus, c’est-à-dire des hommes dont chacun ne figure que lui-même ; or la plupart des personnages que Zola représente ont une signification générale et résument en chacun d’eux toute la catégorie des gens qui appartiennent à la même classe de la société, ou bien toute la famille de ceux qui ont approximativement la même complexion. Il accumule sur un seul sujet les traits qu’il a observés çà et là dans un grand nombre d’individus, sans compter ceux qu’il invente lui-même. Ainsi composés, ses caractères prennent une valeur typique, et rien n’est plus contraire aux principes de son réalisme jaloux et exclusif. Ce besoin d’idéaliser ne nous frappe pas moins dans la peinture des choses que dans celle des personnes. Non seulement son imagination les exagère, en fait saillir les reliefs, en amplifie les proportions, mais encore elle les anime, elle leur prête une existence mystérieuse. On a remarqué que presque toutes ses œuvres empruntent à la matière inerte quelque symbole qui en résume le sens ; et ce monstre emblématique, tantôt le Cabaret, tantôt le Magasin, tantôt la Mine, il en fait le personnage capital du roman. Les titres de certains livres, Germinal, l’Œuvre, la Terre, en accusent déjà le caractère symbolique. Et même, l’idée générale des Rougon-Macquart est au fond bien peu réaliste. Cette famille dont Zola veut écrire l’histoire naturelle, il en a composé par avance un arbre généalogique dont la symétrie factice dément tout d’abord sa prétention.
Le dogme fondamental du naturalisme, c’est de ne peindre que la réalité prise sur le fait. Rendons hommage au labeur
