comédie, c’est comme romancier et non comme auteur comique. Les maîtres de la comédie moderne accommodèrent aux conditions spéciales de leur art ce réalisme par lequel lui-même avait renouvelé le roman.
Il y a dans notre siècle deux dates capitales pour l’histoire du théâtre, celle d’Hernani et celle de la Dame aux camélias. Le drame historique et poétique, qu’Hermann inaugura avec tant d’éclat, avait porté sur la scène l’exaltation sentimentale de l’âme romantique. Dans la seconde moitié du siècle, quand le romantisme a été épuisé par ses transports et consumé par ses ardeurs, aux sujets historiques ou légendaires succèdent les études de mœurs contemporaines, aux effervescences lyriques une pénétrante analyse, aux héros empanachés du moyen âge les types de la vie moderne dans leur âpre réalité, aux alexandrins pompeux et sonores une prose exacte, serrée, nette et coupante comme l’acier. Alexandre Dumas fils avait composé la Dame aux camélias sans trop savoir comment, « en vertu des audaces et des bonnes chances de la jeunesse » ; cette pièce n’en marque pas moins pour la scène une véritable révolution, une révolution à laquelle manquèrent les manifestes, les théories, les préfaces tapageuses, mais qui pouvait d’autant mieux s’en passer qu’elle était en accord intime avec les tendances et les besoins des générations contemporaines. Dumas, spontanément et sans parti pris d’école, donnait une forme dramatique au réalisme, et la révolution qu’il inaugurait sur la scène était déjà faite dans les mœurs et dans les esprits.
Le jeune auteur de la Dame aux camélias se heurta pourtant contre de vives résistances. Si Balzac avait habitué le public à ce que la réalité peut offrir de plus cru, les conditions particulières du genre dramatique en font celui dans lequel la peinture de cette réalité, que le roman peut admettre tout entière, risque le plus de choquer et les conventions et les bienséances. Dans notre société contemporaine, où Scribe, avec une dextérité supérieure, « avait découpé plus de quatre cents pièces, dont les personnage
