des effusions de tendresse. Il fait épouser au fils de Madame Aubray une femme qui a eu un amant sans que cet amant ait été d’abord, suivant les règles sacramentelles, tué par le futur mari. Après avoir « mené le public aussi loin que possible dans la déduction fatale d’une passion ou d’un caractère », il se plaît à « le ramener brusquement et finalement dans sa conclusion logique ». Il aime mieux le choquer par un dénouement brutal et vrai que le conquérir par un dénouement factice, « indigne de l’art et des vérités acquises ». Enfin, sur un théâtre où la tragédie et la comédie avaient, chacune à sa façon, glorifié et déifié « l’éternel féminin », ce sacrilège dévoile et profane les mystères du « Sexe », raille et livre au mépris l’idéal conventionnel de la femme, la dépouille elle-même de tous ses prestiges, la déshabille aux yeux du public, la traite tantôt comme l’enfant auquel on administre le fouet, tantôt comme la guenon de Nod que l’on lue.
Assez courageux pour braver les préjugés du public, Dumas était assez fort et assez habile pour lui imposer ses audaces. « L’auteur dramatique qui connaîtrait l’homme comme Balzac et le théâtre comme Scribe, dit-il, serait le plus grand auteur dramatique qui aurait jamais existé. » S’il a lui-même, non pas de l’homme, mais de certains hommes, une connaissance aussi pénétrante que Balzac, il ne le cède pas à Scribe pour le talent de mettre en action un sujet et d’en tirer tous les développements qu’il comporte, pour le sens du mouvement et de l’effet, pour la faculté native des situations et des dialogues. « Dans les autres arts, écrit-il, on apprend les procédés ; dans l’art du théâtre on les devine ou plutôt on les a en soi. On ne devient pas auteur dramatique, on l’est tout de suite ou jamais, comme on est blond ou brun, sans le vouloir. » Et ailleurs : « L’auteur dramatique peut avec l’âge acquérir des pensées plus élevées, développer une philosophie plus haute ; mais, au point de vue du métier, ses premières comédies sont aussi bien construites, quelquefois mieux. » La Dame aux camélias révéla du premier coup en Dumas un maître du genre.
