uniquement destiné à récréer les oisifs, il croyait que « l’art qui a produit Polyeucte, Athalie, Tartufe, Figaro, est un art civilisateur au premier chef, dont la portée est incalculable », et cet art, il voulait lui donner non seulement la vérité pour base, mais aussi la morale pour but. Dans ce peintre cynique de nos mœurs contemporaines il y avait un pasteur des âmes. Du temps de ses débuts, un prix fut fondé parle ministre Léon Faucher pour l’auteur d’une pièce utile aux mœurs : le Demi-Monde ayant été, vu son « indécence », exclu de la Comédie-Française, Dumas l’envoya au concours Faucher. La Dame aux camélias, dont on sait l’histoire, est peut-être la seule de ses pièces qui ne vise pas à la démonstration d’une vérité morale. Ce sont les problèmes de la conscience qui le préoccupent, ceux-là surtout qui intéressent la société tout entière. Dès le Fils naturel il s’engage dans le développement de théories sociales. Peindre les caractères, les ridicules et les passions, cela ne lui suffit pas. Il veut laisser aux spectateurs « de quoi réfléchir un peu », leur faire entendre « des choses bonnes à dire ». Au risque de révolter les fanatiques de l’art pour l’art, il inaugure « le théâtre utile », qui a pour objet la « plus-value humaine ». Il ne se contente plus même d’être moraliste, il s’érige en apôtre.
Certes on ne saurait contester à l’auteur dramatique le droit d’intervenir dans les plus hautes questions de moralité sociale. Mais, pour juger une œuvre de théâtre, ce n’est pas au point de vue moral que nous nous mettons, c’est au point de vue de l’art ; ce qui en fait la valeur, c’est ce qu’elle nous montre, et non ce qu’elle veut nous démontrer. Molière, dont Alexandre Dumas aime à se réclamer, ne visait guère à la plus-value humaine, et, pour soutenir des idées en somme assez grossières, les Femmes savantes n’en sont pas moins considérées comme un de ses chefs-d’œuvre. Presque toutes les comédies de Dumas développent quelque thèse, presque toutes ont leur personnage de raisonneur et leurs tirades où se donne carrière sa manie didactique et prédicante.
La plupart, il est vrai, présentent les vues qui lui sont
