Gautier à leur tête, se glorifièrent avant tout de rendre la beauté matérielle par la vertu des mots et des rythmes.
Chénier est un artiste. Depuis les poètes du xviie siècle nul n’avait eu à ce point le culte de la forme. Il écrit d’abord en prose ; il amasse de longue main par des lectures choisies l’or et la soie dont ses vers doivent être tissés ; il cueille une à une, dans Homère ou dans Théocrite, les gracieuses comparaisons et les fraîches métaphores : sur l’Anthologie comme sur une couronne de fleurs se pose cette abeille grecque pour y butiner ce que la poésie savante des alexandrins a de plus délicat et de plus charmant. En imitant, il invente ; tantôt c’est une pensée qu’il s’assimile par la vertu de quelque image originale, tantôt ce sont des mots qu’il relient pour en détourner le sens et les contraindre avec art vers des objets nouveaux. Lui-même nous a révélé les mille secrets de cette ingénieuse élaboration dans quelques-unes de ses pièces, comme l’Invention ou l’Épître à Lebrun, dans ses notes, dans maints fragments où nous le surprenons en plein travail. Même à travers ce qu’il appelle les distractions et les égarements d’une jeunesse forte et fougueuse, l’art fut toujours sa préoccupation dominante, et, quand le premier feu de cette jeunesse s’est apaisé, le « saint loisir » qu’il rêve est un loisir sanctifié par la poésie. On peut voir dans son commentaire de Malherbe combien il s’intéresse à tous les secrets les plus menus, les plus subtils, de la langue et de la métrique. Ce souci de la forme explique d’autant mieux la sympathie des romantiques pour André Chénier qu’ils retrouvaient dans son style le premier emploi des procédés par lesquels eux-mêmes tentaient de réparer un instrument poétique dont les cordes détendues avaient perdu toute leur sonorité.
André remonta la lyre. Il rendit la vie, le mouvement, la variété, l’expression rythmique, à ce flasque et monotone alexandrin que lui transmettaient les poètes du xviiie siècle. Guidé par l’étude des anciens et aussi par un secret instinct d’harmonie, il reprit, pour lui donner une trempe plus forte
