D’ailleurs, alors même que le christianisme l’attire le plus fortement, qu’elle le considère comme « la source même du génie moderne », dans ces pages de l’Allemagne qui s’en inspirent avec tant de ferveur, sa conception religieuse n’offre aucune ressemblance avec celle de Chateaubriand. Ce qu’elle oppose à la pompe du paganisme, ce n’est point l’éclat de je ne sais quel Olympe catholique, mais « la douleur, l’innocence, la vieillesse, la mort d’un chrétien ». Pour convertir un incrédule, elle l’enverra, non pas dans une superbe cathédrale où la fumée de l’encens, la magnificence des décors, les mystiques sonorités des orgues, s’accordent pour enchanter nos sens et pour éblouir notre imagination, mais dans une pauvre église de campagne, dans une église toute nue où la présence de Dieu se révèle sans images et sans artifices à quelque humble auditoire de paysans. Pour elle, « le sanctuaire du christianisme est au fond de l’âme ». Plus profondément religieuse que Chateaubriand, elle l’est surtout par le cœur comme Chateaubriand par l’imagination.
Si nous nous expliquons maintenant sous quelles influences se développa son génie, nous comprendrons plus aisément quelle part lui revient dans le mouvement littéraire du siècle.
Pour résumer d’un mot son rôle, nous pourrions dire qu’elle initia la France à « l’esprit septentrional ». Dans sa Littérature elle consacrait déjà plusieurs chapitres aux poètes d’outre-Manche et d’outre-Rhin. Quant à son livre sur l’Allemagne, c’est un dithyrambe passionné en l’honneur du génie germanique. L’Allemagne nous était restée jusqu’au début du xixe siècle presque entièrement inconnue. Voltaire n’avait guère eu de relations littéraires qu’avec Gottsched, disciple fidèle du goût classique. Les Idylles de Gessner et la Messiade pénétrèrent plus tard en France ; l’Assemblée nationale décerna à Schiller en même temps qu’à Klopslock le titre de citoyen français ; mais, si quelques grands noms étaient parvenus jusqu’à nos oreilles, le mouvement d’idées qui venait de s’opérer en dehors de notre
