Pour empêcher Colomb de transgresser l’unité de lieu, on eût renoncé à la découverte de l’Amérique. Le tumulte ne cessa que du jour où Napoléon mit la pièce sous la protection des baïonnettes. Vingt ans plus tard, il ne semble pas qu’on trouve au théâtre moins de répugnance chez le public pour toute innovation. Peut-être commençait il à se dégoûter des vieilleries que lui ressassaient les pseudo-classiques, mais il avait en suspicion la moindre velléité d’indépendance. Dans Marie Stuart il ne supporte pas que le château de Fotheringay renferme plus d’une salle. Dans le Cid d’Andalousie, une des meilleures scènes, celle où don Sanche, assis aux pieds d’Estrelle, lui rappelle, en vers pleins de délicatesse et de grâce, la première éclosion de leur mutuel amour, trouve le parterre récalcitrant sous prétexte qu’elle retarde la marche de l’action. Une réforme du théâtre n’était possible que si l’on renonçait tout d’abord, soit dans les mœurs, soit dans le langage, à je ne sais quel faux idéal de noblesse convenue ; or c’est là peut-être que le public se montrait le plus susceptible. Ces deux vers de Christophe Colomb soulevèrent une véritable tempête :
Je réponds qu’une fois saisi par ces coquins,
On t’enverra bientôt au pays des requins.
Un homme fut tué dans la bagarre, et plusieurs grièvement blessés. À la veille de 1830, l’Othello de Vigny est accueilli par des sifflets : on ne tolère pas que le poète substitue au classique poignard l’oreiller sous lequel le More étouffe Desdemona. La bataille d’Hernani, joué quelques mois après Othello, suffit à montrer combien les superstitions sont encore vivaces. On reprochait à Victor Hugo de violer les unités ; malgré les coupures qu’il avait jugé prudent de faire subir au texte primitif, on trouvait encore des longueurs et des hors-d’œuvre dans ce drame si compact et si rapide ; on se révoltait contre le mélange du comique et du tragique ; on ne pouvait entendre sans protestations un roi demander quelle heure il est ; on réclamait contre « des
