Il ne faudrait pas croire que les anciennes utopies fussent mortes définitivement ; jamais elles ne peuvent mourir ; l’esprit les reproduit perpétuellement ; il était impossible que l’idée d’unité disparût et que les ouvriers abandonnassent toute conception d’une unité de pensée se réalisant dans une autorité centrale : une telle conception est trop naturelle, elle est soutenue par trop de traditions pour qu’elle ne reparaisse point par une sorte de nécessité physique.
La fondation de l’Internationale semblait n’avoir pour but que de créer l’unité intellectuelle entre les ouvriers ; la publication d’un bon journal aurait rendu alors les plus grands services ; mais les congrès de l’Internationale se mirent à formuler des dogmes relatifs à la réorganisation de la société sur de nouvelles bases. Jadis Marx s’était beaucoup moqué[1] de « la synagogue socialiste [du Luxembourg] dont les grands-prêtres, L. Blanc et Albert, avaient pour mission de découvrir la terre promise, de publier le nouvel évangile… À la différence du pouvoir profane, cette chapelle n’avait à sa disposition ni budget, ni pouvoir exécutif. Le cerveau devait, à lui tout seul, abattre les fondements de la société bourgeoise ». L’Internationale tomba dans le même travers.
Tout le monde sait aujourd’hui que l’Internationale faisait plus de bruit que de besogne, qu’elle manquait d’argent[2] et qu’elle était impuissante. On a bien prétendu qu’elle aurait révolutionné l’Allemagne en faveur de la France en 1871 si Thiers ne s’était trop hâté de conclure : « Encore un mois de résistance, écrit P. Lafargue, et Bismarck était forcé d’accepter la paix sans indemnité et sans cession de territoire » (Socialiste, 3 janvier 1893). C’est là une lé-
