je t’ai embrassée la première fois, il y aura deux ans demain, le jour de l’assemblée de chez toi. Et c’est moi qui signe. »
Il prit le crayon et, péniblement, s’arrêtant à chaque lettre, il traça son nom. Puis sa tête retomba sur l’oreiller, plus pâle.
Madeleine écrivait l’adresse :
« À Mademoiselle,
— Mets « personnelle » pour que le facteur ne la donne pas à une autre qu’elle… C’est cela… merci !… Maintenant n’oublie pas de la mettre à la boîte tout de suite… Je suis bien content que tu sois venue aujourd’hui !
L’infirmière avait entrebâillé la porte :
— On parle trop ici ; c’est assez pour aujourd’hui.
— Vous avez raison, dit Madeleine, je m’en vais ; je reviendrai.
Comme elle sortait, il cria encore, dans un soulèvement de tout son être :
— N’oublie pas surtout !… dès que tu seras sortie…
Madeleine, tout de suite, jeta la pauvre lettre à la boîte et elle arriva bien à Chantepie le dimanche matin, comme il le fallait.
