Mais Maria hocha la tête avec décision.
— Si, si, elle ira ! Dans cinq minutes le sang ne coulera plus, je mettrai du diachylum, puis je lui fourrerai des mitaines et on n’y verra rien.
— Elle n’aura pas la force…
La femme de chambre se pencha, menaçante, sur l’enfant hébétée, pâle comme une petite morte…
— Elle ira !… et elle ne se plaindra pas ! Sans quoi, elle sait que je reprendrais le couteau et que je lui ouvrirais le ventre. Hein, tu entends, Baby ?
Une lueur épouvantée passa dans les yeux de Jeanne. Elle balbutia des paroles inintelligibles. Valentin accourait :
— On sort de table et madame demande la gosse !
Maria enleva brusquement l’enfant.
— Au trot ! Venez m’aider, mademoiselle Armande !…
Dans la chambre de Baby, elle arracha le pansement sans précaution. La petite poussa un cri de douleur. Cady s’élança indignée, les griffes en avant.
— Brute ! tu lui fais mal !
Maria la bouscula.
— Ouste !… Ôte-toi, tu me gênes ! Et quoi ? ça ne saigne plus, vous voyez bien !
Le diachylum collé sur la blessure, elle enfila les menottes de la fillette défaillante dans de longues mitaines blanches.
Puis, elle fit bouffer les cheveux blonds laborieuse- ment bouclés de Baby, renoua le ruban qui soulevait drôlement une mèche au-dessus de son front, défripa la robe en mousseline blanche merveilleusement brodée.
— En route !… Tâchez de vous réveiller et de ne pas chialer, hein ?… Ou je vous étripe !
Dix minutes plus tard, elle revenait, portant l’enfant demi-évanouie.
— Ouf ! ça s’est bien passé, mais j’en ai mouillé ma chemise !…