Il répondit, presque de même :
— Oui, je m’en vais, il le faut.
— Ah !… Il me semblait… — Elle avait la gorge serrée — que j’avais quelque chose à vous dire…
— Quoi ? Cherchez.
— Je ne me souviens plus.
— Est-ce une chose en laquelle je vous serais utile ? oh ! dites alors ! Vous savez, ma chère Sylvère, que vous pouvez disposer de moi, toujours, toujours !…
— Comme vous dites cela ?
— Comment ?
— Oui, avec un élan… presque… une émotion… même une sorte de solennité ! on dirait !…
— On dirait ?…
— Je ne sais pas… mais cela m’a produit un effet singulier. Vos paroles auraient dû me faire plaisir, et… c’est comme de la peine que j’éprouve.
— Vous êtes nerveuse, ce soir ?
— Peut-être… mais, je vous retiens. Allez donc, puisque vous êtes si pressé !
— Pas de vous quitter.
— Bien vrai ?
— N’êtes-vous pas ma meilleure amie ?
— Tenez, Paul, vous allez dire que je suis folle, ce soir. Mais même ce que vous dites-la me serre le cœur.
— Oh ! bien alors, je me sauve, car si je m’oubliais jusqu’à vous paraître… trop tendre, vous y trouveriez encore quelque raison de vous faire du mal.
— Trop tendre ? Je n’ai plus à m’en plaindre !
— Me feriez-vous un reproche de mon respect ?
Elle balbutia :
— Non.
Il reprit :
