Et il la parcourait de la main, dans un geste ridicule, comme on flatte, comme on frictionne, avec un sentiment de remettre en place quelque part dans son corps l’organe essentiel du bonheur que la douleur eût déplacé.
— Oui, je tremble.
Elle parla tout bas, et se cachant encore pour faire cet aveu.
Alors il l’entoura, appuya sur elle une tendresse immédiate, chercha tout ce qu’il pourrait trouver de bien et resta, comme la mère des oiseaux étendant ses deux ailes et pesant de chaque plume. Il ne savait pas autre chose que se donner lui-même et dit :
— Tu trembles moins, à présent.
Elle fit :
— Oui.
Il dit :
— Dis-moi ce qu’il faut que je fasse. Je n’ai rien dit pendant qu’il était là. Je ne savais pas ce que tu voulais que je fasse.
Et il reprit :
— Vois-tu, ce qui me fait de la peine, c’est si tu pleurais un jour. Tu n’as guère pleuré dans ta vie, tu ne sais pas encore comment
