Il me prit la main que j’avais appuyée sur le devant du tonneau et voulut la porter à ses lèvres.
Je résistai.
Poursuivant son idée, il reprit :
— Les femmes ne répondent pas toujours aux compliments qu’on leur fait, mais elles les acceptent toujours !…
Cela me fit de la peine, beaucoup de peine, de l’entendre ainsi parler : pourquoi me comparer aux autres femmes ? De là à me traiter comme telle, il n’y avait qu’un pas.
Je retirai ma main de la sienne : il la reprit vivement et pour la seconde fois essaya de la porter à ses lèvres.
— Roger ! murmurai-je, je vous en prie !
Il fronça les sourcils :
— Raymonde ! Vous ne m’aimez plus comme avant !
À ces mots, il se fit dans mon esprit comme un trait de lumière, et les pensées obscures et confuses qui s’y agitaient depuis quelques jours, s’éclairèrent nettement.
— N’est-ce pas vous, lui dis-je, qui ne m’aimez plus comme avant ?
— Moi ? Que voulez-vous dire ?
— Vous m’aimez davantage, je le crains :
