nez charnu, suivant une courbe solide, descend à des moustaches grises cavalièrement relevées sans apprêt, qui ombragent la bouche ferme. Le menton carré accuse l’ensemble puissant de la tête prise en d’exactes proportions, et à laquelle ces brûlants yeux noirs et cette gaillarde moustache blanche assignent son caractère de charme et de décision.
La postérité le verra ainsi, tel qu’il parut en ces fastueuses fêtes orientales de l’inauguration, tel que Paris le connaît encore aujourd’hui même.
Dix ans plus tard, en 1879, il se montre, la même semaine, aux quatre points cardinaux : Toulouse, Nantes, Lille et Nancy. L’ardeur du cœur et du cerveau ne s’est point attiédie, le ressort corporel est intact. Ne vient-il pas de le prouver encore au cours de sa dernière campagne d’Égypte ?
Quand on a abrégé de trois mille lieues la traversée de l’Europe à la mer des Indes on ne croit plus à la distance. À Panama, on dit volontiers à une nouvelle connaissance qu’on quitte :
« Venez donc un de ces jours déjeuner avec moi rue Saint-Florentin. »
