— Et quand tu saurais pour qui tu la risques, la risquerais-tu moins ?
— Non, mais…
Tison eut un mauvais regard.
— Si tu veux ne plus marcher avec nous, tu es libre de te retirer.
— Je n’ai pas dit cela.
— Seulement, tu dois te souvenir de Bertrand, notre camarade qui était parti un matin à travers bois pour aller nous vendre à Auxerre.
— Eh bien ?
— Il n’est jamais arrivé à Auxerre. Il a été arrêté… par une balle.
— Oh ! fit la Bourée, qui se radoucit tout à coup, vous avez un mauvais caractère, père Tison. Je ne veux pas abandonner les camarades… Seulement, je voudrais savoir qui nous paye.
— Des gens de Paris.
— Mais encore ?
— Et, dit Tison dont l’accent parut sincère à ses compagnons, s’il faut vous parler vrai, je ne les connais pas.
Ces mots arrachèrent une exclamation de surprise aux compagnons de Tison.
— Vrai, répondit celui-ci, je ne les connais pas, et depuis un an tout à l’heure que je travaille pour eux, et que j’ai organisé notre bande, je n’en ai vu qu’un seul.
— Mais vous l’avez vu ?
— Oui et non.
— C’est drôle, fit Bouquin.