Ah ! Dieu de Dieu, que not temps est loin, ce temps où j’ouvrions not terre à coups de hache, à coups de pioche… qu’est-ce que j’serions donc devenu, grands saints du ciel ! s’il m’avait fallu perdre les belles matinées à faire l’amour avec Catherine ; la pauvre chère vieille, elle est partie pour un monde meilleur ; que Dieu la reçoive dans son saint paradis !… C’était une maîtresse femme, la Catherine… Mais, voyons, toi, flandrin, veux-tu bien te dépêcher de me vider ce lait dans le bidon !… Dieu de Dieu ! voilà que j’attends ces jeunesses depuis une heure : j’arriverai en retard, sûrement, et le lait sera perdu…
— Mais ne vous fâchez donc pas, monsieur Pierre, hasarda la jeune fille, moitié sérieuse, moitié enjouée, devant la figure déconfite du bonhomme. Il n’y a pas même deux minutes que vous nous attendez.
— Deux minutes !… Dieu des saints !… Une heure, que je vous dis, une heure ! Voyez-vous ça ? c’est gros comme le pouce, c’est encore écourtichée et ça veut en remontrer aux vieilles barbes : ah ! not’temps, not’temps !… y a pus d’enfants, non, y en a pus… Hue, Fane… marche, mais marche donc !…
Et la lourde voiture s’éloigna, cahotant, avec un bruit de ferraille et dans le branle-bas des bidons entrechoqués…
