— Quelle singulière question, dit Madame Georges d’une voix contenue. Est-ce que tu n’aimes pas ton nom ?
Élisabeth regardait toujours l’eau se précipiter en avalanche sur le sol.
— Je ne sais pas, dit-elle enfin, du même ton froid, cela m’est égal. Je ne sais pas ce que j’aime ou ce que je n’aime pas. Je me fatigue à penser à beaucoup de choses.
— Tu te fatigues à penser à beaucoup de choses, répéta la mère surprise. ?
Puis une inquiétude la mordit ; elle reprit :
— À quoi peux-tu penser qui te fatigue ainsi, Élisabeth ?
Les yeux noirs, soupçonneux, se tournèrent vers la mère, et Élisabeth dit sèchement :
— À Gertrude.
Tout de suite Mme Georges comprit. Au moment où Élisabeth était entrée, Gertrude s’était brusquement rejetée en arrière ; elle-même avait obéi à un instinctif mouvement de recul ; Elisabeth avec son œil avide avait
