trente-cinq ans de plein air et de soleil, qui avaient bronzé, durci, écaillé la peau.
Il y eut un silence.
— La chicane, dit enfin le vieux paysan en fourrant ses mains dans ses poches d’un geste résolu, ça coûte des sous blancs.
— Ça ne coûte rien quand on gagne, répondit Pierre laconique, et, sa pipe ne donnant plus signe de vie, il secoua dans sa main les cendres éteintes, les jeta dans l’àtre, et s’en alla.
Dehors l’air était vif et froid. Il gèlerait ferme pendant la nuit ; déjà le sol durci craquait sous les souliers ferrés de Pierre, tandis qu’il suivait la route blanche qui passait devant l’église. Il s’arrêta une minute en face du petit enclos, où, sous la terre glacée, tant de travailleurs fatigués se reposaient de leur labeur, et il murmura, les dents serrées :
— Canaille !
Puis il continua sa route à pas rapides.
Le lendemain, quand le coq du poulailler chanta pour la première fois sous la fenêtre des deux vieux paysans, bien qu’il fit encore nuit noire dans la cam-
