une femme de cette espèce, qui n’avait rien ni au dehors ni au dedans de la rudesse du paysan.
Tandis qu’il rêvait une fois de plus à toutes ces choses amères et irréparables, la petite fille, blottie immobile contre lui, s’engourdissait. Un commencement de sommeil pesait sur ses paupières et, les yeux mi-clos, elle semblait rêver, elle aussi, à des choses lointaines. Elle avait un teint de pêche, des yeux noirs, une robustesse saine d’enfant des champs toujours à l’air et au soleil.
— Non, non, Mariette, murmura le père, il ne faut pas t’endormir. Voilà Suzon qui revient.
En effet, la porte s’était ouverte très doucement et sur le seuil une forme féminine avait paru. Mais, au lieu d’entrer avec la vivacité un peu brusque de la servante, la nouvelle venue restait clouée à la même place. Surpris de cette lenteur insolite, Carpier leva enfin la tête et demanda :
— Eh bien… Suzanne… qu’est-ce qu’il y a ?
Il se trouva aussitôt debout les deux mains appuyées à la table, tandis que la petite fille, arrachée brusquement à sa somnolence, s’accrochait à lui en poussant des cris aigus. Était-ce un spectre, un spectre qui répondait à l’appel constant de sa pensée ? Le cœur bondissant d’anxiété, Jules Carpier fit un geste instinctif pour écarter l’apparition :
— Va-t’en, va-t’en !
Sans souffler mot, le fantôme fit volte-face, retourna du côté où il était venu et il s’en alla. Par la porte restée
