sants du parc, et, par-ci par-là, aux endroits où les charmilles s’entr’ouvaient, une échappée sur la morne plaine dépouillée de ses moissons. Isabelle venait de passer lentement dans la distance, elle s’était enfoncée dans l’épais fourré du sous-bois. Quand elle eut disparu, Lucien murmura :
— Pourquoi je n’ai pas répondu à votre appel si pressant ?… Parce que, si je l’avais fait, j’aurais laissé deviner des choses que je ne voulais pas trahir. Jamais je n’ai oublié la courageuse affection que votre fille m’a témoignée autrefois. Ce souvenir m’a rendu muet…
Et, nettement, il revit la petite fille vêtue de sa robe blanche aux plis flottants, telle qu’elle était pendant les jours troublés qui avaient précédé son départ. Du matin au soir elle se tenait à côté de lui avec, sur son visage enfantin, une pâleur d’anxiété si grande qu’il avait dû à plusieurs reprises inventer, pour la rassurer, des fables absurdes. Mais à l’heure des adieux, l’enfant, incrédule, lui avait jeté la vérité comme un défi : « Je savais bien, moi, que ce n’est pas vous qui voulez vous en aller ! »
Il avait emporté avec lui l’image de la petite fille pétulante dont l’humeur joyeuse s’étei-
